Schrijfster Manon Uphoff over hoe ze haar

broer inlichtte

Op een zondag in 2015 heb ik mijn tien jaar oudere broer gebeld
en gevraagd of hij naar mij toe kon komen, of ik met hem in ge-
sprek kon. Ik heb niet aangegeven waar het over zou gaan. Hij
zei meteen ja. Hij kwam naar Utrecht gereden, en omdat ik het
gesprek niet binnen de vier muren van mijn huis wilde voeren
met mijn partner erbij, zijn we in het park hier gaan wandelen.

Niet lang daarvoor was onze oudste zus overleden na een
val van de trap. Eerst dacht ik dat het me niet zoveel deed. Een
vrouw die ervoor had gekozen niet meer voor zichzelf te zorgen,
die zichzelf had uitgehongerd, met wie ik maar heel weinig con-
tact had. Maar toen begon er een huilbui die niet meer ophield.
Voor het eerst ontstonden er vragen: wat heb je willen vertellen
met niet meer willen eten, wat heb je willen vertellen met het
wegvallen van je stem, want zij sprak bijna niet meer, wat heb
je willen zeggen met je telefoon niet opnemen? En die antwoor-
den, zo wist ik, lagen in ons gedeelde verleden, waar we door
onze vingers naar keken, en in dat waarover we zwegen.

Er zijn belangrijke gesprekken in mijn leven die ik nooit heb
kunnen voeren: over seksueel geweld in ons ouderlijk huis. Dat
gesprek moest kunstmatig gevoerd worden, dat voerde ik in
mijn boeken en in de beeldende kunst.
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Ik ben na de dood van mijn zus gaan nadenken over de vraag
wat het betekent genoegen te nemen met zwijgen, wat beteke-
nen die niet gevoerde gesprekken, die niet vertelde geschie-
denissen, hoe onaf en hoe onvolledig is dan onze blik op de
werkelijkheid en de geschiedenis? Ik kon niet meer terug in wat
iklang comfortabel heb gevonden, namelijk dat belangrijke ver-
haal onverteld houden.

Toen ik begon met schrijven aan Vallen is als vliegen wist ik: ik
moet dit gesprek gaan voeren met mijn oudere broer, iemand die
ik er juist altijd buiten heb gehouden. Ik heb een kluitje broers,
maar met deze broer heb ik altijd veel contact gehad. We heb-
ben veel wederzijdse interesses. Ik heb lang tegen hem opgeke-
ken: hij was op die plek waar de kennis voorhanden was, hij was
degene met scienceboeken, met literatuur, iemand die natuur-
kundige en wiskundige berekeningen wist te maken, echt een
oudere broer. En met die oudere broer, die ik altijd heb willen
behoeden, moest ik nu dit ellendige, moeilijke gesprek aangaan.

In het park hebben we op een bankje gezeten, en toen heb ik
de deur naar een duistere kamer opengetrokken, en verteld dat
er verschillende werkelijkheden waren in het gezin waarin we
opgroeiden: dat we nooit over het bestaan van die verschillen-
de werkelijkheden hebben gesproken, dat er een oppervlakkige
werkelijkheid was die er soms plezierig en gelukkig en gezellig
uitzag en waar we ook fijne herinneringen aan delen: een groot
gezin met broers en zussen die om elkaar geven, waar ruimte
was voor van alles en nog wat en waar we gelachen hebben en
gehobbyd, waar gegeten en gedronken en gespeeld is, een wer-
kelijkheid die we graag met elkaar delen en waar we graagin ge-
sprekken aan refereren.

En toen heb ik moeten zeggen: ‘Weet je dat er dus nog die to-
taal andere werkelijkheid was? Waarin er sprake was van verstik-
kende angst en van een totaal gebrek aan bescherming en van
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grensoverschrijding en van seksueel misbruik en van geweld?
En van pijn en verdriet? En van zelfs...’

... Waarom doe ik eigenlijk mee aan zo’n interview als dit?
Mensen willen in deze coronatijd misschien helemaal niet die
shit horen. Ik kan het inderdaad niet even licht en luchtig ma-
ken, en tegelijkertijd ben ik dat zelf wel, ik ben een in principe...
Ik sta er met enige souplesse en een gevoel voor humor in, en
met een verlangen ook naar lichtheid, en dan vind ik het bijna
génant dat ik het over iets zwaars heb, maar ik kan er niks aan
doen, want het is zwaar.

Ik moest hem vertellen: die werkelijkheid die we zo vaak met
elkaar proberen te delen in gesprekken, daar lag een andere on-
der, en die hebben we voor elkaar willen verzwijgen. Dat is niet
alleen omdat het beschamend is, misbruik is beschamend, je
eigen positie is beschamend, dat je zo weinig macht en invloed
hebt is beschamend, dat je het op die manier over je vader, bij
wie de verantwoordelijkheid voor het misbruik ligt, en daarmee
dus vanzelf ook over je moeder, en haar positie, moet hebben,
is beschamend.

Je wilt horen bij de mensen die liefdevol en soepel en zonder
enig conflict kunnen terugdenken aan beide ouders en een fijn
gezin, en dat waren ze deels ook en dat is weer niet te harden
doordatje niet weet hoe je dat moet rijmen met elkaar, al die din-
gen, ook doordat je elkaar het verhaal niet wilt aandoen.

Hetisvoorjezelfal moeilijk, maar het is ook moeilijk als je met
dat verhaal komt bij een ander en weet: nu sla ik die deur die jjj
ook hebt aangebracht aan stukken, en ik laat jou ook alleen met
wat je dan te zien krijgt. Want dat kan ik niet van je overnemen.

Dat vond ik echt een van de allerallermoeilijkste dingen en
daar gaat het heel vaak niet over he, als we het hebben over ge-
zinnen waarin geweld, mishandeling en misbruikis; we hebben
het er niet over wat dat allemaal nog meer in gang zet behalve
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het overleven van misbruik zelf, wat het allemaal met zich mee-
brengt aan gevolgen; aan wat je een ander soms moet aandoen
om je eigen geschiedenis te mogen hebben — dat is zo lastig,
daar kan ik eigenlijk...

Ik wil het niet zwaarder maken dan het is, en ik wil het niet
vergelijken met ervaringen van mensen in de Holocaust, maar
ik weet wel dat er soms overlevenden zijn geweest van concen-
tratiekampen die bijna een leven lang wachten om dat te delen
met hun kinderen omdat ze die last gewoon niet bij de mensen
die ze dierbaar zijn in de handen willen drukken: ‘Nou veel ple-
zier hé met de erfenis!’

Dat is het moeilijke van sommige heel betekenisvolle gesprek-
ken. En daarom ben ik ook weer meer gaan begrijpen waarom
er soms zo lang en zo diep gezwegen kan worden, waarom we
sommige gesprekken ook in de samenleving zo lang uitstellen.

Ik kan me goed voorstellen dat mijn broer zich aan dat ge-
sprek had willen onttrekken, misschien was gestopt, misschien
had gezegd: ‘Hou op, ik wil dit niet horen!” Of allerlei andere af-
weermechanismen die we ook in de samenleving zo vaak tegen-
komen: ‘Dat kan niet waar zijn!’ of ‘Dat is niet zo erg geweest als
je nu vertelt’. De maatschappelijke reacties als iemand seksueel
geweld als gespreksstof aanbrengt: ‘Nee, het zitin je hoofd, nee,
je maakt het erger dan het is, nee, dat is nooit de bedoeling ge-
weest, nee, je bijt je er te veel in vast.’ Ik ben ongelofelijk trots op
hem dat hij dat niet gedaan heeft.

Hij zat er rustig bij, luisterend, me niet in de rede vallend. Hijj
stond niet op, hij liep niet weg, hij kapte het gesprek niet af, hijj
stelde er niets voor in de plaats. Hij heeft geluisterd, hij heeft mij
de tijd gegeven om te vertellen wat ik wilde vertellen en we heb-
ben gelopen; dat is heel prettig als je een tijd gezeten hebt met
iets zwaars, om dan een wandeling te maken en nog een rondje
te maken.



In de weken en de maanden daarna is dat gesprek op aller-
lei manieren opgepakt en voortgezet. Soms was er weerstand,
maar dat gesprek bleven we voeren, en ik vergeet niet meer hoe
groot en hoe belangrijk dat was. Want dat heeft mij enorm ge-
sterkt in het vertrouwen dat het mogelijk is, dat je dus zo’n ge-
sprek kunt voeren. Dat een goed gesprek ook voor een deel uit
stiltes kan bestaan, uit niet direct reageren.

Ik dacht toen: je had je ook kunnen verschuilen in de rol die je
altijd hebt gehad, maar je hebt de moed gehad en de bereidheid
en de liefde dus ook om niet te vluchten en je niet te verschansen
inderollen die we al van elkaar kenden. Ik vind dat daar heel veel
persoonlijke moed voor nodig is.

Hetwas de aanzet tot een nieuw soort gesprekken tussen ons.
Juist weten dat deze ‘klont’ besproken kon worden, maakte ook
alle andere dingen beter. Ik heb met mijn partner een huis in
Kroatié. Daar kwam mijn broer vaak op bezoek, en dan keken
we op het dakterras met de sterrenkijker naar de sterrenhemel
en naar het rondje van ruimtestation Iss, en dan hadden we ein-
deloze gesprekken over wetenschap, over kunst en politiek, ge-
woon de lekkere gesprekken waarin je elkaar enthousiasmeert.
Die konden nu ook weer ten volle gevoerd worden, doordat we
niet meer zo hard hoefden te werken om al het andere niet te
zeggen. Op een gegeven moment voelden die gesprekken alsof
ze iets aan het bedekken waren, maar nu konden ze weer echter
worden, speelser, lolliger, plezieriger.
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woont samen met haar vriend en heeft een dochter.
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