
145

Schrijfster Manon Uphoff over hoe ze haar 
broer inlichtte

Op een zondag in 2015 heb ik mijn tien jaar oudere broer gebeld 
en gevraagd of hij naar mij toe kon komen, of ik met hem in ge-
sprek kon. Ik heb niet aangegeven waar het over zou gaan. Hij 
zei meteen ja. Hij kwam naar Utrecht gereden, en omdat ik het 
gesprek niet binnen de vier muren van mijn huis wilde voeren 
met mijn partner erbij, zijn we in het park hier gaan wandelen.

Niet lang daarvoor was onze oudste zus overleden na een 
val van de trap. Eerst dacht ik dat het me niet zoveel deed. Een 
vrouw die ervoor had gekozen niet meer voor zichzelf te zorgen, 
die zichzelf had uitgehongerd, met wie ik maar heel weinig con-
tact had. Maar toen begon er een huilbui die niet meer ophield. 
Voor het eerst ontstonden er vragen: wat heb je willen vertellen 
met niet meer willen eten, wat heb je willen vertellen met het 
wegvallen van je stem, want zij sprak bijna niet meer, wat heb 
je willen zeggen met je telefoon niet opnemen? En die antwoor-
den, zo wist ik, lagen in ons gedeelde verleden, waar we door 
onze vingers naar keken, en in dat waarover we zwegen.

Er zijn belangrijke gesprekken in mijn leven die ik nooit heb 
kunnen voeren: over seksueel geweld in ons ouderlijk huis. Dat 
gesprek moest kunstmatig gevoerd worden, dat voerde ik in 
mijn boeken en in de beeldende kunst.
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Ik ben na de dood van mijn zus gaan nadenken over de vraag 
wat het betekent genoegen te nemen met zwijgen, wat beteke-
nen die niet gevoerde gesprekken, die niet vertelde geschie-
denissen, hoe onaf en hoe onvolledig is dan onze blik op de 
werkelijkheid en de geschiedenis? Ik kon niet meer terug in wat 
ik lang comfortabel heb gevonden, namelijk dat belangrijke ver-
haal onverteld houden.

Toen ik begon met schrijven aan Vallen is als vliegen wist ik: ik 
moet dit gesprek gaan voeren met mijn oudere broer, iemand die 
ik er juist altijd buiten heb gehouden. Ik heb een kluitje broers, 
maar met deze broer heb ik altijd veel contact gehad. We heb-
ben veel wederzijdse interesses. Ik heb lang tegen hem opgeke-
ken: hij was op die plek waar de kennis voorhanden was, hij was 
degene met scienceboeken, met literatuur, iemand die natuur-
kundige en wiskundige berekeningen wist te maken, echt een 
oudere broer. En met die oudere broer, die ik altijd heb willen 
behoeden, moest ik nu dit ellendige, moeilijke gesprek aangaan.

In het park hebben we op een bankje gezeten, en toen heb ik 
de deur naar een duistere kamer opengetrokken, en verteld dat 
er verschillende werkelijkheden waren in het gezin waarin we 
opgroeiden: dat we nooit over het bestaan van die verschillen-
de werkelijkheden hebben gesproken, dat er een oppervlakkige 
werkelijkheid was die er soms plezierig en gelukkig en gezellig 
uitzag en waar we ook fijne herinneringen aan delen: een groot 
gezin met broers en zussen die om elkaar geven, waar ruimte 
was voor van alles en nog wat en waar we gelachen hebben en 
gehobbyd, waar gegeten en gedronken en gespeeld is, een wer-
kelijkheid die we graag met elkaar delen en waar we graag in ge-
sprekken aan refereren.

En toen heb ik moeten zeggen: ‘Weet je dat er dus nog die to-
taal andere werkelijkheid was? Waarin er sprake was van verstik-
kende angst en van een totaal gebrek aan bescherming en van 
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grensoverschrijding en van seksueel misbruik en van geweld? 
En van pijn en verdriet? En van zelfs…’

… Waarom doe ik eigenlijk mee aan zo’n interview als dit? 
Mensen willen in deze coronatijd misschien helemaal niet die 
shit horen. Ik kan het inderdaad niet even licht en luchtig ma-
ken, en tegelijkertijd ben ik dat zelf wel, ik ben een in principe… 
Ik sta er met enige souplesse en een gevoel voor humor in, en 
met een verlangen ook naar lichtheid, en dan vind ik het bijna 
gênant dat ik het over iets zwaars heb, maar ik kan er niks aan 
doen, want het ís zwaar.

Ik moest hem vertellen: die werkelijkheid die we zo vaak met 
elkaar proberen te delen in gesprekken, daar lag een andere on-
der, en die hebben we voor elkaar willen verzwijgen. Dat is niet 
alleen omdat het beschamend is, misbruik is beschamend, je 
eigen positie is beschamend, dat je zo weinig macht en invloed 
hebt is beschamend, dat je het op die manier over je vader, bij 
wie de verantwoordelijkheid voor het misbruik ligt, en daarmee 
dus vanzelf ook over je moeder, en haar positie, moet hebben, 
is beschamend.

Je wilt horen bij de mensen die liefdevol en soepel en zonder 
enig conflict kunnen terugdenken aan beide ouders en een fijn 
gezin, en dat waren ze deels ook en dat is weer niet te harden 
doordat je niet weet hoe je dat moet rijmen met elkaar, al die din-
gen, ook doordat je elkaar het verhaal niet wilt aandoen.

Het is voor jezelf al moeilijk, maar het is ook moeilijk als je met 
dat verhaal komt bij een ander en weet: nu sla ik die deur die jij 
ook hebt aangebracht aan stukken, en ik laat jou ook alleen met 
wat je dan te zien krijgt. Want dat kan ik niet van je overnemen.

Dat vond ik echt een van de allerallermoeilijkste dingen en 
daar gaat het heel vaak niet over hè, als we het hebben over ge-
zinnen waarin geweld, mishandeling en misbruik is; we hebben 
het er niet over wat dat allemaal nog meer in gang zet behalve 
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het overleven van misbruik zelf, wat het allemaal met zich mee-
brengt aan gevolgen; aan wat je een ander soms moet aandoen 
om je eigen geschiedenis te mogen hebben – dat is zo lastig, 
daar kan ik eigenlijk…

Ik wil het niet zwaarder maken dan het is, en ik wil het niet 
vergelijken met ervaringen van mensen in de Holocaust, maar 
ik weet wel dat er soms overlevenden zijn geweest van concen-
tratiekampen die bijna een leven lang wachten om dat te delen 
met hun kinderen omdat ze die last gewoon niet bij de mensen 
die ze dierbaar zijn in de handen willen drukken: ‘Nou veel ple-
zier hè met de erfenis!’

Dat is het moeilijke van sommige heel betekenisvolle gesprek-
ken. En daarom ben ik ook weer meer gaan begrijpen waarom 
er soms zo lang en zo diep gezwegen kan worden, waarom we 
sommige gesprekken ook in de samenleving zo lang uitstellen.

Ik kan me goed voorstellen dat mijn broer zich aan dat ge-
sprek had willen onttrekken, misschien was gestopt, misschien 
had gezegd: ‘Hou op, ik wil dit niet horen!’ Of allerlei andere af-
weermechanismen die we ook in de samenleving zo vaak tegen-
komen: ‘Dat kan niet waar zijn!’ of ‘Dat is niet zo erg geweest als 
je nu vertelt’. De maatschappelijke reacties als iemand seksueel 
geweld als gespreksstof aanbrengt: ‘Nee, het zit in je hoofd, nee, 
je maakt het erger dan het is, nee, dat is nooit de bedoeling ge-
weest, nee, je bijt je er te veel in vast.’ Ik ben ongelofelijk trots op 
hem dat hij dat niet gedaan heeft.

Hij zat er rustig bij, luisterend, me niet in de rede vallend. Hij 
stond niet op, hij liep niet weg, hij kapte het gesprek niet af, hij 
stelde er niets voor in de plaats. Hij heeft geluisterd, hij heeft mij 
de tijd gegeven om te vertellen wat ik wilde vertellen en we heb-
ben gelopen; dat is heel prettig als je een tijd gezeten hebt met 
iets zwaars, om dan een wandeling te maken en nog een rondje 
te maken.
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In de weken en de maanden daarna is dat gesprek op aller-
lei manieren opgepakt en voortgezet. Soms was er weerstand, 
maar dat gesprek bleven we voeren, en ik vergeet niet meer hoe 
groot en hoe belangrijk dat was. Want dat heeft mij enorm ge-
sterkt in het vertrouwen dat het mogelijk is, dat je dus zo’n ge-
sprek kúnt voeren. Dat een goed gesprek ook voor een deel uit 
stiltes kan bestaan, uit niet direct reageren.

Ik dacht toen: je had je ook kunnen verschuilen in de rol die je 
altijd hebt gehad, maar je hebt de moed gehad en de bereidheid 
en de liefde dus ook om niet te vluchten en je niet te verschansen 
in de rollen die we al van elkaar kenden. Ik vind dat daar heel veel 
persoonlijke moed voor nodig is.

Het was de aanzet tot een nieuw soort gesprekken tussen ons. 
Juist weten dat deze ‘klont’ besproken kon worden, maakte ook 
alle andere dingen beter. Ik heb met mijn partner een huis in 
Kroatië. Daar kwam mijn broer vaak op bezoek, en dan keken 
we op het dakterras met de sterrenkijker naar de sterrenhemel 
en naar het rondje van ruimtestation iss, en dan hadden we ein-
deloze gesprekken over wetenschap, over kunst en politiek, ge-
woon de lekkere gesprekken waarin je elkaar enthousiasmeert. 
Die konden nu ook weer ten volle gevoerd worden, doordat we 
niet meer zo hard hoefden te werken om al het andere niet te 
zeggen. Op een gegeven moment voelden die gesprekken alsof 
ze iets aan het bedekken waren, maar nu konden ze weer echter 
worden, speelser, lolliger, plezieriger.
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